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Tot op de huidTot op de huid
Christiaan Bakker

Wezitten tegenover
elkaar en praten een
beetje om het gevaarte

- dat volgens de brief van de huisarts
ergens op het hoofd zou moeten
zitten - heen. We starten rustig met
wat mevrouw vroeger gedaan heeft
(als kind op de boerderij, als volwas-
sen vrouw in de internationale
verkoop). Dat ze goed tegen de zon
kan (huidtype 3). Rechts op het
hoofd tegenover mij is alles vlak,
constateer ik snel in mezelf.

We stippen vervolgens even kort
- na een niet in te houden kriebel-
hoest bij mij - het coronavirus aan,
waarbij mevrouw vloeiend van een

Wuhan-vlucht overgaat naar de 737
Max problematiek. Een kathedraal
van spraakzaamheid met mezelf als
geïntrigeerde bezoeker. Tegelijker-
tijd bekijk ik het voorhoofd. Ook zo
vlak als een spiegelei.

Het gesprek is inmiddels verscho-
ven naar dat het vandaag brexit-dag
is. Waarbij het gesprek nu echt
verworden is tot een monoloog. Ik
hoor aandachtig toe. Voor het eerst
een kleinere EU, constateert ze. Die
Engelsen hoorden er toch al nooit
echt bij, al zijn we ze nog wel steeds
schatplichtig vanwege de oorlog.

Aan de andere kant, zo gaat ze in
een ademteug verder, hadden ze
ons al veel eerder moeten helpen.

Dan was Rotterdam nog gewoon
Rotterdam. Nu is het onherkenbaar,
vindt u niet? Al die torens in de
hoogte. Ja, dat vind ik ook, maar wel
onherkenbaar mooi. Dat vindt ze
ook.

Dan kijk ik links op het hoofd en
zie daar ineens het bouwsel. Een
immens bouwwerk. Nu we het toch
over Rotterdam hebben, vul ik snel
in, zullen we dan nu maar eens naar
uw eigen Zalmhaventoren gaan
kijken?

Hoog boven alle andere ver-
hoornde cellagen zie ik hoe stoer
een rechthoekige wolkenkrabber
van schilfers en verhoorning boven
de grijze haren uit torent. Alles
heeft moeten wijken! De haargroei
is daar weg. Het complex steekt wel
zo’n drie centimeter uit boven de
gewone huidlaag. Hier is met zorg

gebouwd, maar wel zonder vergun-
ning!

Ik vertel haar dat het een zogehe-
ten cornu cutaneum betreft. Een zoge-
heten ‘zuil van hoorn’. Ik leg uit dat
het een uit de hand gelopen stape-
ling van verhoornde huidcellen is.
Dit ontstaat doordat er in het nor-
male metselwerk van de huid een

foutje is geslopen. De boosdoener
kan huidkanker zijn, maar ook als
gevolg van een onschuldige wrat
(virus) in de huid of zelfs alleen al
door huidveroudering.

De enige manier om erachter te
komen wie de architect is, is om de
onderste laag te onderzoeken, sluit
ik af. Even een moment stilte. Aha,
zegt mevrouw, ,,dus zoals bij onze
boerderij vroeger: u zoekt de steen
met ‘de eerste steen is gelegd door’.
Akkoord, plan maar in.” En hup, ze
pakt de draad weer op. Wat ik u
trouwens nog wil zeggen over de
impeachment en dat golvende haar
van die man en... bovendien die
stikstof...
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