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Timo en ik

Tot op de huidTot op de huid
Christiaan Bakker

Timo en ik. Het klinkt alleen
al goed. Als titel van een
roman , misschien uit de

Bouquetreeks. Het zou ook kunnen
volstaan als duo in de technische
dienst, als de fijne loodgieters die
altijd voor u paraat staan, of als een
nieuwe cabarateske formatie. Of als
titel van een vervolg op een film als
Alles is liefde.

Ik ben ook een onderdeel ge-
weest van een ‘Timo en ik’. En ik
ben er behoorlijk van onderstebo-
ven. Vanaf de eerste ontmoeting.
Een speciaal gevoel, niet te beschrij-
ven. Vier weken terug verschijnt
Timo voor het eerst op de poli. De
nieuwe coassistent. Energiek en
gemotiveerd. Maar de dames gniffe-

len wat als hij langsloopt. En naar
mij. Die hele eerste dag voel ik iets
onbestemds en iets onbekends,
maar toch ook iets heel vertrouwds.

Timo loopt die week met mij
mee. Als een spons zuigt hij derma-
tologische kennis op. Hij roept een
55-jarige dame op met - vermoede-
lijk - een eczemateus huidbeeld. Na
zijn vlotte consultatie en typewerk
lees ik de beschrijvingen van huidaf-
wijkingen. Ze behoeven direct al
weinig aanpassingen. Het lijkt bijna
alsof ik het zelf geschreven heb.

Dit blijkt geen toevalstreffer,
want bij de patiënten erna kan ik
bijna blind zijn observatie volgen.
De dagen verlopen net zo. En soms
zijn we onafscheidelijk. Het is Timo

hier, Timo daar. Hoe meer en hoe
langer ik rond Timo hang, hoe meer
het begint te dagen. De dames hou-
den het ook niet langer voor zich.
Ze komen er schoorvoetend mee
voor de dag… ,,Dokter, vindt u ook
niet dat u een beetje op Timo lijkt?”

Ik kijk de gang in en zie mijzelf -
maar dan tien jaar jonger - voorover-
gebogen over de balie staan. We
noemen hem Timo. Net zo’n coupe,
net zo’n baardje, identiek postuur,
dezelfde lengte met ook iets te
lange armen. Het is werkelijk on-
waarschijnlijk hoeveel wij op elkaar
lijken. Maar dan ook in alles. Kle-
dingstijl, dermatologische schrijf-
stijl, zelfs de lach is een kopie. Het
neemt in de weken die volgen
steeds heftigere vormen aan. De
dermatologie-assistenten vallen
Timo regelmatig per ongeluk lastig
omdat ze eigenlijk mij moeten
hebben met een vraag. Ik hoor
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patiënten Timo groeten met ‘dag
dokter Bakker’. Secretaresses zijn de
kluts kwijt. De chaos is compleet.
Patiënten zijn zo uit het veld gesla-
gen van verwarring als ik tegelijk
met Timo een spreekkamer binnen
kom dat ik besluit dat patiënten
niet meer aan te doen.

Wanneer ik vervolgens Timo ook
nog eens in vloeiend geef Frysk een
patiënt uitleg hoor geven, verstijf
ik. Vrees slaat bij mij om me heen.
It giet oan. ‘Timo en ik’ wordt straks
alleen nog maar Timo. Bijna wanho-
pig dwarrel ik die dagen over de poli
heen. Dit zijn mijn laatste dagen.

Maar dan bericht Timo mij dat
hij na de Kerst niet meer terugkomt.
Het coschap is volbracht na vier
weken. Straks een Timoloos tijd-
perk. Zomaar. Ik loop naar de auto
en voel mij enerzijds bevrijd, straks
zonder dubbelganger. Anderzijds
merk ik dat ik - ondanks een geluk-
kig gezin thuis - het nummer Lonely
this Christmas aan het neuriën ben. Ik
ben een beetje van mezelf kwijt
straks. Timo, het ga je goed.
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