

Op naar de zomer



Tot op de huid
Christiaan Bakker

De ene zijde van mijn gelaat zoekt een verbinding, waar de andere kant de geluiden van de nabije omgeving in zich opneemt. Het is stil aan de lijn en in de kamer. De beweging van mijn vingers wordt verraden door het aanslaan van de toetsen. Aan mijn linkeroor komt de bekende toon van het zoeken naar connectie met de ander. De gezochte is jongedame Meester, die ik zal informeren over het onderzoek.

Een nuchtere dame van negentien jaar oud, die ik een week terug heb gezien. Ze volgt sinds een jaar een opleiding in de bedrijfskunde. Voornamelijk digitaal. Ik had met haar te doen, maar dat bleek niet

nodig. Ach, meneer het maakt voor mij juist niet uit, want ik weet gelukkig niet wat ik mis, want ik heb 'een gewoon studiejaar' nog nooit meegemaakt. Dus dat komt volgend jaar wel! Er komt nog een 'tuut' en nog een. Gedachten over waar zij zich zal bevinden - waarschijnlijk thuis in een online-klaslokaal of even buiten om wat frisse lucht - wissel ik af met gedachten aan een jongere Bakker. Een frisse versie van mezelf die twintig jaar terug werkzaam was bij een uitzendbureau. 'Outbound' bellen naar werkzoekenden. Zo'n vervelende jongen die rond etenstijd contact zoekt. Een jongeman die toen nog niet wist dat hij twee decennia later

eveneens als callcenter agent dienst zou doen, maar dan in de hoedanigheid van dermatoloog.

Jasmijn haalt mij uit mijn *stare down*. Het komt gelegen en ik steek van wal. Naast een schimmel aan haar voet, heeft ze inderdaad ook een schimmelnagel. Een hinderlijke kwaal, door het niet fraaie aspect en schaamte die er mee gepaard gaat en door de sluimerende bron voor herinfecties van de huid. De nagel is dan het commandocentrum van de schimmel! Daar tussen de tenen kunnen we mooi zitten! Neem ons mee op je vinger en kriebelen maar, bijvoorbeeld even aan de lies. Dan vermaken en vermenigvuldigen wij ons wel zonder probleem.

De nagel als uitvalsbasis is slim gekozen. Kijk maar eens hoe de nagel vanaf begin tot eind uitgroeit. Traag, trager, nagelgroei. Het kan wel een jaar duren! En op dat bijzondere eindpunt waar de cellen

Ow, geen probleem joh, mijn voeten zitten toch al in volledige lockdown

geen huid maar sterke gestapelde verhoorning maken, is het lastig bijkomen. Daarom werken alle crèmes, tincturen, lasers niet voldoende. Ondanks alle mooie reclames en idem aanprijzingen, komt de bestrijding niet diep genoeg of wordt het onvoldoende verhit om de schimmel te doden. Om er korte metten mee te maken, zijn tabletten de enige juiste keuze. Benadering dus via de bloedbaan. Ik bespreek voorzichtig met haar dat het wel een lange zit is, namelijk drie maanden slikken. Dat maakt geen indruk op deze glas-halfvol generatie en zeker Jasmijn niet. 'Ow, geen probleem joh, mijn voeten zitten toch al in volledige lockdown. Op naar de zomer!' Die laat zich niet vastnagelen, bedenk ik mij, terwijl ik de hoorn op de virtuele haak leg.

• Christiaan Bakker is dermatoloog in ziekenhuis Nij Smellinghe